配属早々、中松は隣の席の上司が毎日、筆と墨で手紙を書いていることに気づきます。上司は一言。「営業はなあ、縁（えにし）なんだよ」中松は知ります。その上司が、10年以上もコツコツと様々な取引先に手書きの手紙を書き続けてきたことを。

会議室を覗いた中松が目にしたのは、設計士の先輩が、真っ白な図面の前で頭を抱える姿。打ち合せまであと3日。お客様の希望は到底両立できないように見える条件でした。そして迎えた打ち合せ当日。お客様の要望に向き合い、考え抜いた、先輩が口にしたのは……

ある日、外出の準備を始める先輩に興味を持った中松は、一緒について行くことに。先輩はお客様と打合せをするでもなく、饅頭を手土産に慣れた様子で湯呑みにお茶を注ぎ始めます。「あれ、お茶会はじまってる……？」戸惑う中松を前に、お客様と先輩の会話はどんどん盛り上がり……

大量のファイルやノートを抱えて部屋を出ていく上司。中松がそっと会議室を覗くと、息を呑みました。壁一面に貼られた付箋。テーブルにはノートの山。さらにメモとメモを赤い糸で結びはじめる上司に「刑事ドラマじゃないんですよ！」と、中松の心の声がはじけます。

中松は、自分のお客様を持つことになりました。先輩から引き継いだお客様。町工場の社長に、髙松建設に任せ続けてくださる理由を尋ねると、社長は笑いながら昔話を始めてくれました。